"I think I've made a terrible mistake."
Zhenya
*7.5/10*
Há quem não nasça para ser pai ou mãe, há filhos que nascem para sofrer. E nós assistimos, impotentes mas revoltados, com a distância de um ecrã a separar-nos das personagens frias e cheias de culpa do filme de Andrey Zvyagintsev. Loveless - Sem Amor é mais um título forte da filmografia ainda curta do realizador russo. Não tão assombroso como o anterior Leviatã, o filme volta a focar as relações familiares numa sociedade cheia de fragilidades, que se aproxima mais de Elena, de 2011.
Um casal em processo de divórcio é forçado a unir-se para encontrar o filho que desapareceu após mais uma das suas discussões.
A mãe olha mais para o telemóvel do que para o filho, o pai insiste em repetir cobardemente os mesmos erros, que já sabe que vão dar mau resultado. Não há qualquer simpatia pelos progenitores, cuja imagem vai mudando ligeiramente ao longo do filme e onde a mãe sai favorecida, após uma terrível imagem inicial. No entanto, não os move mais do que a culpa, o peso na consciência. Não há amor, nem ternura, nem carinho. A criança era apenas um obstáculo que os impedia de seguir as suas vidas de solteiros, como se o casamento não tivesse existido. Responsabilidades não são com eles.
A fotografia volta a ser soberba, onde os cenários gélidos ganham vida, e se assemelham às personagens. Há planos que ficam na memória, símbolo de tempos que passam mas onde a mágoa perdura como uma fita presa numa árvore gelada. Tal como o próprio filme, que faz-se convidado a voltar connosco para casa e obriga-nos a reflectir sem perdoar as personagens.
A crítica social está presente, como não poderia deixar de ser, mas é muito menos aguerrida e direccionada à Rússia do que no anterior Leviatã. Continua a observar-se um país ineficiente, mas onde a corrupção não é o foco. Há antes uma maior critica à sociedade moderna em geral, obcecada pelas redes sociais e pouco ou nada pelas relações humanas.
Ninguém pede para nascer. Loveless - Sem Amor mostra-nos consequências de uma realidade que existe, por muito camuflada que tente parecer. Progenitores impassíveis há por todo o lado e filhos negligenciados, outros tantos. Uma família disfuncional que tão bem poderia ser um país - provavelmente, o do próprio realizador.
